成旭東在店里忙碌

　　進(jìn)入伏天，蘭州烈日炎炎，讀者大道被烤得熱氣騰騰，南河新村小區(qū)附近樹(shù)葉卷曲，成豐肥腸面門(mén)口卻排著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

　　“光頭哥，今天的肥腸燉得透！”排在隊(duì)尾的張師傅扯著嗓子喊，手中攥著剛從隔壁小賣(mài)部買(mǎi)的冰鎮(zhèn)黃河啤酒。取飯口的成旭東聞聲抬頭，光頭上沁著的汗珠順著臉頰滑落，他用一口地道的蘭州話回應(yīng)：“張哥你鼻子比警犬還靈！今早四點(diǎn)就下鍋燉了，保準(zhǔn)爛乎！”說(shuō)話間，他手中的銅勺不停，往青花瓷碗里舀湯的動(dòng)作嫻熟，總是不多不少。

　　光頭老板的“干散人”性子

　　成旭東的光頭在正午陽(yáng)光下格外耀眼，這發(fā)型自他四十歲起就沒(méi)再變過(guò)，他總說(shuō)“省事兒”。街坊四鄰親切地稱(chēng)他為“蘭州肥腸界的向日葵”，因?yàn)闊o(wú)論多忙，他光頭上的笑容始終朝著食客。

　　1974年出生的成旭東，骨子里透著蘭州人的直爽。小時(shí)候住在靜寧路的四合院，他就愛(ài)蹲在灶臺(tái)邊看奶奶做漿水面，拿著小鐵勺模仿攪鍋。五年級(jí)時(shí)學(xué)校的勞動(dòng)技能大賽，別的孩子帶針線包縫布娃娃，他卻背著小煤爐，用媽媽給的五塊錢(qián)買(mǎi)面粉和韭菜，烙出的韭菜合子酥脆掉渣，評(píng)委老師直夸他是做吃食的料。

　　這份對(duì)吃食的執(zhí)著，演變成成旭東“干散人”的性子。2016年面館剛開(kāi)時(shí)，金雁花園不足三十平方米的門(mén)面房沒(méi)暖氣，冬天他每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)生煤爐，就怕面板凍硬拉不出勻稱(chēng)的毛細(xì)。有一次大雪封路，進(jìn)貨車(chē)沒(méi)到，臨近飯點(diǎn)，他對(duì)著二十多個(gè)排隊(duì)的食客鞠躬道歉：“對(duì)不住各位，今天面不新鮮，明天來(lái)我多給加兩勺肥腸！”

　　如今面館有六十多平方米，墻上掛著冬天特意請(qǐng)人拍的蘭州水車(chē)園和中山橋風(fēng)景照。外地游客詢問(wèn)時(shí)，他能放下湯勺講上半小時(shí)，還會(huì)說(shuō)：“您看這中山橋，光緒年間就有了，德國(guó)人修的鐵橋現(xiàn)在還立在黃河上呢！咱這肥腸面，老手藝也得站得住腳！”

　　一碗肥腸面里的蘭州味

　　中午十二點(diǎn)，拉面師傅馬師傅的胳膊揮動(dòng)如風(fēng)車(chē)。大寬面要拉得像褲帶，甩在案板上啪啪作響；毛細(xì)細(xì)如發(fā)絲，抓在手里能透光；二柱子則棱骨分明，咬起來(lái)嚼勁十足。馬師傅是成旭東的遠(yuǎn)房表哥，兩人配合默契。馬師傅把拉好的面扔進(jìn)滾水，面撈進(jìn)碗里，成旭東就開(kāi)始配湯，一勺牛骨湯打底，半勺鹵肥腸老湯，再撒上蒜苗、香菜和特制油潑紅辣椒，香氣能飄到街對(duì)面的公交站。

　　“好多人以為蘭州只有牛肉面，其實(shí)咱肥腸面才是老祖宗！”成旭東邊舀肥腸邊和食客聊，“早年間黃河邊拉纖的漢子就愛(ài)吃這口，肥腸耐餓，湯里帶油花兒，喝下去抗凍！”這話不假，成旭東的爺爺當(dāng)年在中山橋附近擺過(guò)小面攤，專(zhuān)做肥腸面。只是爺爺過(guò)世早，手藝沒(méi)傳下來(lái)，他就靠著奶奶的零碎記憶琢磨。光是洗肥腸，他就試了二十多種方法，先用面粉搓去黏液，再用白醋泡去腥味，最后用花椒水焯三遍，直到肥腸內(nèi)壁有淡淡的花椒香才算合格。

　　成旭東的媳婦徐麗萍每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)洗肥腸，一洗就是兩小時(shí)。有一次她發(fā)現(xiàn)送來(lái)的肥腸邊緣發(fā)黑，立刻給經(jīng)銷(xiāo)商退貨，自己騎車(chē)跑了三家菜市場(chǎng)補(bǔ)上新鮮的。她說(shuō)：“咱做吃食的，良心比啥都重要。旭東常說(shuō)，食客的嘴是秤，稱(chēng)得出你用了多少心。”

　　關(guān)了機(jī)電鋪?zhàn)?nbsp;開(kāi)起肥腸面館

　　成旭東的創(chuàng)業(yè)路并非一帆風(fēng)順。二十歲出頭，他在機(jī)電市場(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，跟著師父修電機(jī)，后來(lái)自己開(kāi)了小鋪?zhàn)?，卻總覺(jué)得心里空落落的。“夜里關(guān)了店門(mén)，聞著隔壁面館飄來(lái)的香味，就想起奶奶做的肥腸面。”

　　2016年開(kāi)春，成旭東盤(pán)出機(jī)電鋪?zhàn)樱弥迦f(wàn)塊在金雁花園租了小門(mén)面。第一天開(kāi)張，他和媳婦從早上七點(diǎn)忙到下午兩點(diǎn)，才賣(mài)出去十七碗面。一位老爺子說(shuō)面還行，湯差點(diǎn)。當(dāng)晚他就買(mǎi)了二十斤牛骨燉了一夜，第二天請(qǐng)老爺子再來(lái)，老爺子連湯都喝光了。

　　那兩年日子緊巴，冬天沒(méi)暖氣，媳婦手凍裂了還在揉面；夏天沒(méi)空調(diào)，成旭東光頭上滿是汗滴子。最難時(shí)，兩人三天沒(méi)吃肉，就靠咸菜就饅頭。但每天關(guān)門(mén)前，成旭東都會(huì)把剩下的肥腸打包送給隔壁收廢品的老張。他說(shuō)：“都是好東西，扔了可惜。”

　　2019年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，兒子小成從烹飪學(xué)校畢業(yè)。小成從小在面館長(zhǎng)大，放學(xué)就幫忙，學(xué)技能時(shí)選了烹飪專(zhuān)業(yè)。他拿著畢業(yè)證帶回了自己配的鹵料，里面有當(dāng)歸、黃芪等蘭州本地藥材，鹵出的肥腸帶著回甘。從那以后，面館專(zhuān)做肥腸面。小成拉面手藝青出于藍(lán)，能拉出三四種花樣，“蕎麥棱”更是一絕，面身有棱有角，裹著湯汁特別香。老食客說(shuō)：“你們家這面，吃出了三代人的味道。”

　　“不急，慢慢來(lái)，好手藝得熬”

　　2024年冬天，成旭東決定搬店。店面房租漲了三成，且老食客抱怨停車(chē)不便。他騎著電動(dòng)車(chē)在城關(guān)區(qū)轉(zhuǎn)了半個(gè)月，選中了讀者大道的鋪?zhàn)?。這里離公交站近，門(mén)口能停電動(dòng)車(chē)，斜對(duì)面就是菜市場(chǎng)，能買(mǎi)到新鮮蒜苗和香菜。

　　搬店那天，二十多個(gè)老食客自發(fā)來(lái)幫忙。張師傅扛著最重的面案，喘著氣說(shuō)：“你搬到哪兒，我追到哪兒！”一位住在七里河區(qū)的阿姨轉(zhuǎn)了三趟公交送來(lái)自己寫(xiě)的字：一碗肥腸面，半城蘭州香。

　　新店開(kāi)張，成旭東掛起請(qǐng)書(shū)法家寫(xiě)的新招牌“成豐肥腸面”。上午十點(diǎn)開(kāi)門(mén)，十一點(diǎn)顧客就排起了隊(duì)。小成在收銀臺(tái)前站得筆直，媳婦在后廚笑得合不攏嘴，成旭東依舊在取飯口，光頭上汗珠閃閃。穿校服的小姑娘來(lái)買(mǎi)面，成旭東認(rèn)出是以前鄰居家的孩子，接過(guò)錢(qián)多舀了兩勺肥腸：“告訴你媽?zhuān)鄣甑睦苯愤€是老方子，香得很！”

　　現(xiàn)在，面館每天能賣(mài)出兩袋面，一百多斤肥腸。兒子小成在抖音開(kāi)賬號(hào)拍拉面視頻，好幾條點(diǎn)贊過(guò)萬(wàn)。外地網(wǎng)友留言想來(lái)嘗嘗，成旭東讓兒子回復(fù)：“隨時(shí)來(lái)，管夠！”

　　傍晚收攤，一家三口坐在店門(mén)口的小馬扎上分吃一碗炒面片。兒子說(shuō)：“爸，等我再練兩年，咱去市區(qū)其他地方開(kāi)分店！”成旭東沒(méi)說(shuō)話，給兒子碗里夾了塊肉。媳婦笑著說(shuō)：“不急，慢慢來(lái)，好手藝得熬。”

　　街燈亮起，照在成豐肥腸面的招牌上，也照在一家三口的笑臉上。晚風(fēng)里飄著淡淡的肥腸香，混著蘭州夜晚的涼爽，仿佛訴說(shuō)著：有些味道，會(huì)跟著一座城、一家人，慢慢走下去，成為歲月里最溫暖的煙火。

　　蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 孫建榮 文/圖